方桌一张，清酒一盏。
那位张大人独自坐在桌畔，一个人慢慢饮了一壶酒，坐了会儿起身，在那覆了薄薄一层灰的柜台上放下几枚酒钱，然后才出来。
风吹过的街道上，一个行人也无。
荒芜的城池像是一场梦境。
张遮却寻常若旧日一般，从这一片荒芜里走过，转进一条寂静的胡同，向门里道一声“我回来了”，低下头推开门走进去。
那一天的京城，分明是风云汇聚，危机四伏，转瞬千变。
惜命的或四散逃窜，或藏身家中。
什么样的一个人，会在这样一天，觅得无人酒家，静酌一盏清酒，细留几枚酒钱，再与寻常无异一般回到家中？
萧定非着实恍惚了一会儿。
旁边人叫他：“定非公子，怎么了，还赌不赌了？”