15年前，明镜屋中偏屋书房
男人第一次以极其谨慎的态度坐到女人面前，他们的位置，就在那间幽暗书房里面。书房还是原来的样子，女人曾经费尽九牛二虎之力要将它改变成另一个样子，但都没有成功。
这些男人自然是不会管的，女人不论做什么，这里是她的家，前一代主人不在了，她就有自由发挥的权力。可是现在的女人，不再像以前那么娴静可爱了，她虽然让男人管理整个家的大小事务，却又时时刻刻盯着男人的行为，好像随时都有可能连他最后的一点自由也要夺走一样。
想起自己最后的自由，男人说不出来是伤心还是感叹，反正这条路是他选的，就算再难也只能走到底了。
如果单从自由的层面来讲，男人与女人在一起，几乎等于是放弃了整个世界。如果单从衣食无忧的层面来讲，男人又是幸福的，因为眼前的女人带给了他向往的优越生活。
自由和物质生活是建立在两个不同基点上的对立者。男人感觉自己更倾向于前者，所以他的痛苦多于幸福，悲伤多于快乐。
“说吧，你想知道什么事？”看上去比以前成熟了很多的女人，冷静问道，她总是很聪明，能猜想到男人的心思。