不敢把她自己留在家里，又不想增加外出的颠簸，归于璞拜托许恭昶接夏榈檐下晚自修。
秋澄光已经换好睡衣坐在床上，正低头在那里看明信片，一沓明信片搭在被子上，被子由她的膝盖顶着高高耸起，明信片像小山坡的石子一样滑落。
归于璞端了杯牛奶走进来，拉了块椅子在床边坐下，说：“这么多明信片。”
“嗯，里面有写给你的，还有你以前写给我的，我像现在这样的时候，就会找出来看一看。”
“你写给我的，不应该保存在我这里吗？”
“因为我没有寄出去呀。”秋澄光看他一眼，遂又低下头去。
“那我现在还可以收吗？”
“不可以了。”
她已经长长一些的头发在脑后扎了个小辫子，摇头的时候辫子一甩一甩。她的发梢还留着刚洗完澡的水汽和余温。归于璞看着她。但过了一会儿，她将一张明信片递了过来。
归于璞接过一看，只见上面写道：