南墙酒馆衰落了，从前大家都说“不撞南墙不回头”，现在变成了“望见南墙就回头”。
衰落的原因有很多，店主归咎于战争，他经常拉着为数不多的酒徒说：“打打打，没完没了，也不知道他们在争什么，可把大家都害苦了，想运点好酒进来真是难啊。我这里有几坛刚到的中原美酒，要不要来点？是比从前贵了一点，可是……”
仍然留恋南墙酒馆的通常是老顾客，他对这里的衰落另有看法，对店主也不避讳，“打仗影响所有人，为啥就你最倒霉？因为你不是吕奇英，吕掌柜本事大啊。”
话题不可避免地转向怀旧，吕掌柜一下子在众人口中成为传奇人物，新店主接手两年多了，仍然无法消除前任留下的痕迹。
初冬的傍晚，外面下了一场大雪，酒馆的生意越发冷落，店主干脆将大多数伙计打发回家，只留两个人和一名厨师，应对七名酒客。
身材高大的老者是第八名酒客，进来之后直奔固定的位置，坐下之后呆呆地望着桌上的灯光，一声不吭。
“老人家，吃点什么？”伙计冷淡地说，他是新人，不记得从前的辉煌，只是觉得这个酒馆占地不小，来的客人却跟破烂的街边小店没有区别。
老者抬头望了伙计一眼，目光无意中透着一股凌厉，“最贵的酒，一坛。”
“一……一坛？”伙计以为自己听错了。