杀手讲究无声无息，即使在他们充斥石堡的时候，大部分时间里也要躲在暗处，除了东堡的一部分训练专用场所，其他地方很少见到杀手的身影。
可是当杀手们离开的时候，住在石堡里的人仍能感受到明显的空旷，高大的石墙曾经因为杀手的存在而显得神秘莫测，现在就只是一块块垒起的石头而已，走在那些僻静的小巷里，人们不再担心突然冒出来的黑衣与狭刀，却在恐惧经年累月的怨怒亡魂。
杀手杀人，所以只有他们能镇住那些飘荡在石堡里的幽灵。
张楫自然不会相信这些鬼话，他只是觉得安静，安静得像是辽阔的草原，在那里，有时候骑马奔驰数日，看到的尽是同样景象，好像永远也到不了终点，进入视线内的每一顶帐篷都让人倍感亲切。
他老了，不习惯也不喜欢骑马，所以步行前往紧挨内宅的白衣院，这让整个路程显得更长。
从前他是西堡的教书先生，经常在午后无事的时候信步闲逛到白衣院，阅读积藏在那里的薄册与书籍，外人觉得枯燥无味，他却看得津津有味。
张楫不知不觉陷入回忆，想起另外两个与他有着同样兴趣的少年。
上官云十来岁时就已显得与众不同，喜欢在石堡里冒险，这一点颇像十公子，但他不需要朋友，总是独来独往，眼神里满是上官家的傲气与冷漠，带着少年不该有的早熟气质，当他微笑的时候，又变得欢快不羁，好像那份成熟全是伪装出来的假象。
“你在看什么？读给我听。”刚过十岁的上官云对埋首苦读的教书先生下达命令，字字清晰，好像在教训一条家养猛犬，张楫忘记了许多事情，唯独对少年当时的神态与腔调记犹新。