唐国府城郊别庄，养性轩。
午后日光由大开的窗户洒下，落在屋内黄花梨木大案上。案上设有文房四宝，角落一只供了新鲜花卉的汝窑青瓷胆瓶，邻近并有博山香炉，以及数套收藏在织锦函套里的书册。
大案中央，一张白纸摊平开来，一边上角搁着青玉纸镇。
大案之后，福态的唐国公坐在椅上，一手拈髯，一手搁在案上持握毛笔，丹凤眼望向前方凝思，似是在思索该在案上白纸题什么字才好。
他如同中了定身术，半日姿势一成不变。
在长榻对过，赵野手持笔立在一张大案前打量唐国公，捕捉对方发肤骨相和衣饰在光影下的形相变幻。
他俯身低头往纸上下笔，蓦地笔锋一钝。
唐国公那处彷佛有道目光锁在他身上，如同他观察唐国公那般仔细观察自己。
他若无其事抬头，唐国公那厢全神投入扮演思索模样，而他左右并无其他人。
赵野将琥珀眼眸往唐国公身后一溜。