赵野因问道：“宁王殿下死于血症吗？”
红叶并未听到赵野询问，喃喃道：“他病势凶急，很快便不行了。我向他陪不是，不该害他在世最后一程光阴都不得安宁。当时他已经喘不过气，还挤出笑脸和我说：‘红叶姑娘，你待我很好。真的很好。’”
她停了一会儿，又轻声道：“他走了，我受不住打击，好些日子浑浑噩噩，等回过神，人已经在这宅子里。原来他早早将我日后生活安顿好了，赠我金帛财物，又托知交照应，让我一介女子，孤身生活也衣食无忧，不受恶人欺凌。——可这一切有什么意思呢？他不在了。”
红叶话音甫落，彷佛教悲伤死死攫住，怔愣失神。她面向赵野，却瞧不见他，木着脸彷佛泥塑木雕的人像，一滴泪也没掉。
她的泪水早已流干了。
赵野看着身前这位惯穿银灰袄裙的女子，为她一阵难过。
他们所在的书房雕花窗户大开，竹帘高卷，桐荫深处蝉鸣不绝。红叶临窗而坐，那儿在午后时分恰是树荫交接遮掩不住日照之处，金亮的天光落在她和附近书橱上。
那样晴好的天光，照在橱上书本，连最死板沉寂的蓝皮书封都教映照出一股燥动生意，落到红叶那儿却噤住了。它再灿烂，也驱不走红叶身上的暮气。
当年红叶必然人如其名，鲜亮明丽，可惜一盆火似的情意无处可投，终至自焚成一坯草木死灰。尽管宁王周全安排供养，替她余生镀上一层细丽的银光，灰烬始终成了灰烬。