一朵花，另一手放在触摸板上，旁边的玻璃烟灰缸里躺着两根半残的烟，仿佛是摁的人被什么牵动了心事，手下留情，以致它们现在还能幽幽地腾起一股鬼影子。他的手腕上，有一块iwc大师手制陀飞轮，这点连她都知道，镂空与花纹，机械与艺术品。他回来这么久，却还没换衣服，在家他会穿家居服，是土耳其有机棉的。而正式装，他似乎永远只穿经典黑白灰。她伸一根手指到嘴里，放到小虎牙下面。原来是熟悉的，也是痛的。
他终于发现了她。烟灰缸里又多了一根半残的烟。她从阴暗里走到他面前。他终于问：“有事？”
不知道是不是因为他抽过烟的原因，总觉得他的声音是芳香而微呛的。她盯着一息残存的烟说：“我今天见到我妈妈了。她后天要结婚了。巧的是，她要嫁的人是我同学的爸爸。”她把视线投到他脸上，“你知道吗？”
他很快回答说：“我知道。”
她只觉得喉咙里干，却连口水都不敢往下咽，“那么，你是一直都知道她在哪儿的？”
他仍旧回答说：“是，我知道。”
她握紧了手，长指甲刺进肉里去，满心满手都是排斥。她努力使自己的声音不泄露出什么东西，“你为什么不告诉我。”
“告诉你，结局也与今天一样。”原来他什么都知道。却只是看着她一个人苦苦受伤挣扎。他轻描淡写，“早与迟，又有什么关系？”