他自己开车回去。到家时赶在他父亲晨起前头。他在门外等着，见父亲出来了，赶紧叫一声。他父亲穿一件单衣，看也不看他，叫人把廊檐上的雀笼子取下来，提着往后院走。他跟在后头。
后院里有不少树是上年份的，杂花杂草繁多。他父亲对物事的态度向来如此，不会单爱哪一样。走了一阵子，把雀笼子挂在树桠上，折一根嫩枝，撮尖嘴，发出声音，雀儿欢喜，啾啾附和，上下扑腾。他父亲对着雀儿说，“我平日对你说的话，你总沉在肚子里，痛饮饱食，便一分也想不起，今日饿了，揪着你出来，还知道在我跟前现个形，亮个嗓。哼，此时才献媚，是否晚了些。到底你是只禽，难为你还记着养你人的好处。”那雀儿似乎听懂，又啾啾叫上两声。
他父亲这才对他说，“去，给这个扁毛小畜生取点精食来，就赏它这一番殷勤。”
钟闵应了，照原路返回，问了人，自去取了鸟食送到他父亲面前。
他父亲接过，添在食罐里，又观看一番鸟儿啄食，这才丢了嫩枝，拍拍手，往宅子里头走，雀笼子舍在树桠上。
回主屋，他后母迎上来，他父亲说，“叫厨房里少备点，和往常一样。”他后母应是，送上茶来。他父亲坐下来接过，吃了口茶，对钟闵说：“你要是预留了时间，就坐下来。”
钟闵过去坐在他父亲下手。
他父亲端着茶碗吹一吹，又吃一口，将茶碗置下，方问道：“有多久没去见你母亲了？”说的是他生母。
“朔日刚去过。”
他父亲说：“昨夜我梦见你母亲，说你有日子不去跟她说会子话。我笑她好不糊涂。跟她说旧时人家晨昏定省，现在作新了，‘晨昏’两字早去掉，可有人还不满意，把‘定’字也去掉，单剩个‘省’字，这也好，闲时来应个卯，乐得你我都轻松。”