下了一日一夜的雨总算是在次日的清晨停了下来，久违的阳光变换着形状，透过窗户洒在洁白的瓷砖上，怎奈匆匆而过的人们却毫无心思去欣赏。
男子瞟了一眼那自己刚扫净不久就又落有了垃圾的地面，习以为常地咂了咂嘴。他慢悠悠地将扫把和簸箕放回了清洁储物柜中，脱下工作服，洗干净了手，就那样双手插兜低头看着脚尖走到了大学研究所与附属医院共用的饭堂。
他没有选择去楼上的职工饭堂，因为他讨厌楼梯，更讨厌那楼梯上的人；他更没有去领那些大学生们专门为自己这类人所准备的“爱心早餐”，因为他觉得那很讽刺，他更觉得那很恶心。
他排在一堆哈欠连天的学生中间，无视了也习惯了众人那怪异的目光。他一如既往地用一块钱买了碗最便宜的白粥，小心翼翼地右手单手端着，更加小心翼翼地将之放在了一个他以为并无他人落座的长桌角上。
左侧突然有人对他说起了话，他吓得手指一抖将勺子掉进了粥里。
“不好意思，打扰一下，我们是……”那声音边说着边将一幅图案与一张空白的海报纸摆在了他的面前，似乎在让他做一些什么事情，怎奈他根本就没有听清。他转过身子看了看那声音的主人，发现那是一个大学生模样的女子，利落的马尾辫，清秀的面庞，与那清亮的嗓音完美地契合着。
那学生好似发现了他的心不在焉，尴尬地笑了笑，嘴角的两个酒窝不知怎地，就将他那颗已经沉入谷底的心给点亮了。
学生将请求又重复了一边，这一次他认真地听了，他听清了这学生是在替社团收集不同人所画的同一个图案，他更听清了那学生的请求，她是想让自己将样板图案原封不动地临摹在那张海报纸上。
不知是因为那少有的对自己的温和态度，还是因为那灿烂的笑容，向来不愿与他人接触的男子竟然神使鬼差地同意了。他忘了自己的秘密，忘了自己的原则，忘了自己的怨念，更忘了自己的缺陷，就那样毫无防备地同意去画了。
直至女学生拿着画纸远去，饭堂里的人换了一批又一批，碗中的白粥也开始变冷变凉，他才反应过来了自己方才的失误，回想起了那张脸的似曾相识，意识到了这一切的后果。