郑北阳走上楼时，李无恙已经转身进了一间敞开的房间。
他敲了敲门，里头传来一声“请进”。
郑北阳走进去，看清楚了里面的一切。母亲的意思是让他接住在这里的人到家中做客，而当他见到李无恙的那一刻，就预感到，绝不会是做客那样简单，他等着李无恙开口。
而李无恙慢条斯理地叠着一件旧睡衣，手法颇为笨拙，但他所做的，也不过是把原本叠好安置在一个收纳箱的衣服取出来，慢吞吞地散开，又叠起，放进另一个收纳箱。
他的动作缓慢而刻意，许久终于收拾好手里的东西，才注意到郑北阳一般，问道：“你觉得，这些，怎么样？”
这里完全是一座收藏室的样子。
陈年旧衣物被妥善放好，时间留下暗淡，反复水洗后泛白，与这座别墅的豪华格格不入。
书角书脊早已破损不堪的读物绘本，整齐地斜摆在纤尘不染的玻璃橱柜中，可以清晰地看到年代久远的封面，有些写着名字，上边儿三个字端正大方，下边儿相同的三个字则带着童稚气息，一笔一画都充斥着尽力模仿的痕迹。
再看去，书籍也渐渐成熟起来，随之变化的，是封面上再没有了名字。
像是有什么也在岁月成长了。