医院。走廊上奔跑着医生和护士神色匆忙，除了喘着粗气的“让让”之外，他只听见了小孩子打针时的哭声和车轱辘在地板上滚动的声音。
推进手术室前照例需要直属亲人签字，可惜他的家长都尚且生死未卜，他没有那个能为他签字的人。他哑着嗓子说：“我自己签可以吗？”
两个年轻医生对视一眼，不敢再耽误，点了一下头之后立马把他推进手术室。
主刀医生低头看了一眼他皮开肉绽的腿，在得到同意之后给他打了全麻。
他躺在手术台上，周围站了一圈医生和护士。递夹子递剪刀的指令接二连三地被发出。
他看不见自己的惨状，只知道从年轻护士的不愿多看的神情看来，大概是惨不忍睹的。只是不知道是麻药生效了还是别的什么原因，他对此毫无知觉。
手术漫长得熬人。主刀医生不知道已经擦过了几次汗，也不知道辅助的护士究竟递给了他多少个同情的眼神，他只能百无聊赖地盯着头顶上刺眼的手术灯，直到晕出了光圈。
他想，他当时就该坚定地拒绝的。
这个念头在医生告知他手术结果的时候变得空前强烈。在得到他爸的死讯和他妈妈昏迷不醒的消息时达到了顶峰。他觉得自己像是一座即将爆发的火山，全身都烧得难受。
以至于他听见那个阿姨和她女儿的啼哭声时，除了让她们“滚远点哭丧”之外无话可说。