惨白而缺乏任何装饰图案的天花板，就如同监狱里的顶板一般单调乏味。
漆黑的房间里，那天花板看起来逼仄又沉重，仿佛压制在人脑袋上的棺材板，叫人透不过气。
他凝望着那天花板，慢慢勾画着S市的地形图。
一条通过安全区、最快避让丧尸出没地带的路线，在他脑海中投射到天花板上，逐渐成形。
这条路线的尽头处，垮塌荒废的超市中，C23A的机身渐渐显露出来，机身的乘客座位上，有一个军服笔挺的男人，静静的垂着头，双臂无力的搭在身侧。
游酒的瞳孔慢慢收缩，手也开始一点点握成拳头。
那个男人垂着头，他看不见他的脸，也看不见他的表情。
但在他想象中，这个男人的胸膛仍然在微微起伏，鼻间仍然有一丝热气。他垂着的头颅，也仍然会像从前那般昂起，再慢慢朝他转过来，露出他司空见惯的沉稳的笑容。
C23A的残骸与坍塌的超市渐渐隐去，那男人站在一方不大的庭院里，背负着手，抬头望着头顶黑鸦羽般的天空。
14岁的少年拉开通往庭院的落地窗门，凑到男人身边，也学着他的样子，抬头看天。