学校的外观破败不堪，原本嵌有明亮玻璃的窗户，如今都成了空洞洞张开的大口；风声从空无一人的走廊里毫无遮挡的穿过，呜呜作响。从一楼到四楼的教室里，到处是倾倒的桌椅，讲台上积满厚厚尘灰与蜘蛛网，粉笔滚落一地。
尽管许少由解释说，他们已经将小学内外还活动着的几具丧尸清理掉，蜥蜴王还是带着老五，上上下下将这栋建筑物检查了一遍。
老八被安置在一楼一间阶梯教室的讲台上，老七像只护主的狗一样守在老八旁边。
靠近黑板角落立着几具用来讲解生理卫生的人体骨架，因为年代久远，稍微一碰就化作齑粉散在了地面。
教室里散落着不少灰旧的小书包，拉链口敞着，精心包好本散落一地，还印着灰色的小脚印。书包背面曾经鲜艳无比，寄托着孩子幻想和梦境的小兔子、小熊和花花鸟鸟们，被岁月打磨得看不出原本的颜色，脏灰包裹了它们，透出一种后继乏力的荒凉。
游酒在那一排排从高至低的座位上拣了个看起来还算完好的椅子坐下，用袖子擦去一体式桌椅上的灰。有一行稚气的小字在座位上方歪歪扭扭的呈现出来，是哪个刚刚懂了点事的小男孩，在偷偷抄写心仪的女孩子的名字。
如果阿修罗没有突然逼近地球，他们原本能够平安无事的长大，跟他们的父辈一样，过着求学、毕业、工作、结婚、生子的再正常不过的日子。
不知道这个教室中的孩子们，有哪些顺利逃脱了辐射尘的侵染——
游酒凝视着那行写得还不太熟练的字体，想起自己当年，也是从类似这样的教室中被带走。