正逢生父母忌日，今妱是被妈妈差遣去的陵园，排列整齐的松柏如同这里的守卫员，肃穆森严地监视她这个外来者。
到如今她看见他们，心里的感情慢慢淡去。
那些亲戚好像把他们忘了，这些年从未来探望过。
她把准备的食物放在他们面前，和电视剧里播放的一样，拿一块布，抿唇将他们擦拭干净。
照片上面的两人微微笑，眉目柔和。
今妱对他们的印象少之又少，最清晰深刻的竟是他们当着她的面肆无忌惮大吵一架，母亲强势摔门而出，父亲气得叉腰原地打转，她哭喊跑回房间，却在拉上窗帘时意外发现母亲买给她的手扶式滑板车。
就在不久前，她还羡慕着邻居家的弟弟。
有的记忆无需刻意去记，它就像你生命的一部分，无论何时想起都能准确无误跳出脑海。
她在他们面前站立片刻，没什么好说的，想了想从他们的袋子里拿出一只苹果来，徒手擦掉上面无须有的灰尘，咬出一个个牙齿的痕迹，酸甜的汁水涌出，她细嚼慢咽吞下。
直至吃完一只小径口碗沿那么大的苹果，饱意从喉间冒上来，他们依然冲着她微笑，有了那么一点父母溺爱的味道。