“老头子，半夜了，该关门歇了。”时近半夜，路边一处低矮的红砖屋里传来了一个老妪的声音。镇子上除了那家网吧跟几个牌铺还亮着灯之外，大多数人都已经休息了。近两年营生不好做，很多在外打工的年青人都已经三三两两的回到了故乡。可是故乡比起那些经济发达的都市来，却更显得是举步维艰。老两口的儿子打年后就没有再出去，而是赋闲在家无所事事。全家五口人，就靠着这老两口的小卖铺维持着生计。
“你先歇吧，我再守半个小时，看看那些个打牌的会不会要烟和水什么的。”老头儿拿着蒲扇，呼扇了几下驱赶着身边嗡嗡的蚊子对老伴儿说道。远处，也不知道是谁家的狗冲着老头低声吠着。老头儿作势蹲身，那狗一夹尾巴呜咽着就跑远了。
“真是人穷志短，马瘦毛长，连狗对不待见我。”老头儿点上了一支劣质香烟，靠坐在门口的椅子上摇头自嘲道。儿子三十多了，眼瞅着孙子今年9月就要报名去读一年级。全家如今是吃饭有五张嘴，可是就指着这么点收入。每每想到这里，老头儿都觉得心里堵得慌。这产能，咋说过剩就过剩了呢？他挥臂驱赶着蚊子琢磨着。
“人铺子里都备了有烟有水的，你干守个啥呢，赶紧关门睡觉。”老伴儿将床铺好，又点了两支蚊香放在床边对老头儿招呼着道。今年的蚊子显得比往年多多了，而且耐药性也明显要强不少。往年一支蚊香就管用，如今得两支才行。反正连人带蚊子的，就那么一起熏着吧，总比在耳朵边上嗡嗡要好得多。
“睡，睡，我收音机拿床上没？我听会儿。”老头儿将烟蒂扔得远远的，然后呼扇了几下蒲扇，拿着竹制的靠椅就往小卖铺里走去道。儿子媳妇还有孙子住在家里，他老两口为了守店，只能在这里将就着睡。
“听，听，别以为我不知道你在听什么。不就是每天半夜都有个狐媚子在里头跟你们聊前列腺么？个老不死的......”老伴儿躺在凉席上，一边拿蒲扇扇着风，一边怒道。
“看看，女人呐，就是头发长见识短。人家那是插播的广告，我听的是国家的政策。多了解了解没坏处。”老头儿咧嘴笑着，返身将小卖铺的门给插上道。
“又到了夜里12点这个时间段，不知道又有多少人会守在收音机前等候着夜语呢？”老头儿将收音机打开，里头传出一个慵懒的女声。老头儿呼扇了几下扇子，将收音机贴到耳边细听了起来。