方岚曾经无数次回忆起毕业前的那段时间。
她和幼卿十年相伴终于相恋，原以为按部就班走下去，等时机成熟再告知父母，就可以过上平静美好的生活。
可是命运这个折磨人的小玩意，似乎格外喜欢让美好在怒放中被致命一击。
大三那年，陆叔叔车祸身亡。他们连夜赶回家奔丧。
丧事全程，幼卿一滴眼泪都没有掉。
方岚心惊胆战陪在一旁，看着他强撑着甚至是有些亢奋地司法鉴定走流程，再跑前跑后地操办丧事，进退得体有条不紊，和车祸一方虚与委蛇据理力争，再去挨个部门点卯，直到尘埃落定，尘归尘土归土。
她母亲和陆叔叔同校的老师前来吊唁，人人都要夸他一句能干。
可她却眼睁睁看着他瘦削下来，十天丧假结束两人返校，他送她回宿舍与她在宿舍楼下道别。
她上楼之后，还趴在窗台上看了他许久，只觉得他转身离去的背影已是形销骨立。
返程之前的晚上，他一人坐在空荡荡的客厅里，没有开灯。