硕鼠硕鼠，无食我黍。人人都知道，人人都会背。
但林愫读书的时候，老林却摇头晃脑对她念叨：“错啦，错啦。”
他们行内人，背的是《子鼠》。“子鼠子鼠，午时足躅，性以勇驻，般若魂屠。”
林愫背过了诗，又问老林子鼠是什么，也是老鼠吗？
老林拿起水烟袋吐出一个烟圈，说：“也是，也是。今年冬天，带你去看。”
待到冬至那天，原上竟下起稀稀拉拉的小雪。老林将他不离身的匣子打开，掏出一串绕着红绳的铜铃铛，挂在林愫的手腕上，又拿出一个麻布小口袋，装了一把玉米糁，想了想，又拌了半勺子白糖进去。
“该是够了。”老林自言自语。
林愫跟在老林身后，疾步踏在关中的原上，天色渐阴，老林不住催她快走。林愫深一脚浅一脚，急出了满头的汗。两人足足走了半个多小时，才走到田埂边上一间破落的黄土房前。
老林站在门前，深吸两口气，推开房门。林愫跟着他走进去，那房中空空荡荡，只墙边一块土炕，紧挨着一面灶台。炕上躺着垂垂老矣一个老汉，轻轻呻吟着。
老林走向前，冷冷看了那老汉，缓缓开口道：“你可悔过？”