当我来到饭店的时候，童歌已经点好了菜，还给我倒上了酒。
坐在这个旧旧破破的小单间里，感觉有种很特别的舒适感。像是回到了贫穷的年少，也有种在他乡之地的“老家”亲切感。
不是我自我贬低，这个破旧的房间，像极了我和童歌年幼时的脏和贫。不管是屋顶的黑，还是墙皮的破，都透着一种简单的熟悉。
安静的房间里，
我尝着青椒炒肉，她吃着韭菜鸡蛋，谁都没有说话。
天气有些冷了。
那破旧的空调关掉后，整个房间更显安静，外面的车水马龙都觉得有些扰人。
我放下筷子，端起酒杯。
她端起酒杯碰了一下后，抬头看了我一眼，又当即垂下眸子，干了一小口之后，放下酒杯继续吃菜。
“他们说你的时候，你为什么不反抗呢？”童歌忽然问。