门的下侧擦过地上铺着的小地毯，潘维光着脚，慢慢踩进去。
突然，安静的房间里只听到一声坠落声，潘维一直攥着手机的手空了。黑色的手机在没有铺上地毯的地板上弹了两弹，摔进了角落。
潘维的视线正前方是大开着的衣柜。最底下两人放行李箱的那层空了小半，里面只剩下了潘维拖过来的两个大箱子。上面挂衣服的地方有些凌乱，潘维衣服隔壁的那一摞明显比原来更矮了一些，他眼尖，一眼就看出来傅锦之拿走了放在里面的最常穿的几件衬衫。
颓坐在床沿上，潘维长叹了口气，把脸埋进手掌里。
他的理智告诉他傅锦之不可能是因为生气会离家出走的人，之前那么多那么多的细节都昭示着他肯定只是临时离开。
可看到这样的场景，却还是让潘维的心里只觉得空空荡荡。
他说不清楚该是什么感觉，但大概是不好受的，虽然早已经习惯。
就像小时候父母每周回家来都会一点一点收拾走东西一样。他站在他们的身后，看着那个熟悉的属于父母两个人的房间被慢慢搬空。从干净整洁的卧室变成他们偶尔想起落了什么东西才会回来看一眼的储藏间。
他母亲也是这样拎着行李箱，随便地从衣柜里扯出自己喜欢的衣服，再叠好放进去。啪嗒一声扣上箱子扣子的声音，他到现在都能准确地回忆起来。
或者是他长大之后靠在床上睁开眼睛的时候，床伴留给他的通常就是空荡荡的凌乱的宾馆房间。